祖祖的记忆
在我的记忆中，祖祖是一个慈祥又充满智慧的老人。他总爱穿着一件洗得发白的布衫，手里捧着一本泛黄的书，坐在院子里的藤椅上晒太阳。他的脸庞布满岁月刻下的皱纹，但那双眼睛却总是亮晶晶的，仿佛藏着无尽的故事。
小时候，我最喜欢缠着祖祖讲故事。他会讲过去的事情，比如他年轻时如何挑水种田，也讲一些古老的传说，像嫦娥奔月和牛郎织女。每次听完，我都觉得世界变得更大更奇妙了。有时候，祖祖还会教我认字，用粗糙的手指指着书上的文字，耐心地一个字一个字地念给我听。虽然那时我不太明白那些复杂的汉字，但看着祖祖专注的样子，我总觉得学习是一件神圣而有趣的事。
祖祖不仅会讲故事，还特别擅长做手工活儿。他会编竹篮、扎风筝，甚至还能用木头雕刻小动物。有一次，他为我雕了一只栩栩如生的小兔子，那对红宝石般的眼睛至今让我难以忘怀。他还常常带我去田间玩耍，教我辨认各种植物的名字，告诉我哪些可以吃，哪些有药用价值。在祖祖的陪伴下，我学会了敬畏自然，也感受到了生活的简单美好。
如今，祖祖已经离开我们很久了。但每当我看到竹篮或者翻阅旧书时，总会想起他温暖的笑容和低沉的嗓音。他是我的启蒙者，也是我心中最珍贵的存在。祖祖教会我的不仅是知识与技能，更是对生活的一种热爱与坚持。这份记忆，将永远伴随着我成长。
标签：